下班开车回家，收到了一位小同事的微信：“我最近看张爱玲的小说，觉得很好，很想写一写评论，不知道怎么下笔，没有方向，有方法么？”
等红灯间隙匆匆回复：“以小见大，不要面面俱到，从最打动你的那一点入手”。
小同事的困惑，也曾是我作为一个写作小白面临的难题。
▲ 初始的意念蕴藏着巨大的能量。
写作是什么？在我看来就是心灵的感应、生命的共振，它们在某个瞬间击中了你，让你不吐不快，无论如何都要把它们写下来。
可是，就像这位小同事说的那样，很多时候，脑袋空空，我们不知道怎么下笔。
写下一段话，觉得毫无趣味；写下另一段话，觉得空洞无物。人最怕的就是自我怀疑，这样一来二去，我们就再也没有写作的兴致了。
电脑已经打开很久了，word文档依然空空如也，脑中思绪四处流窜，可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写，越是不知如何下手，每一个地方都可以动笔，但是太多的想法纠结缠绕，剪不断理还乱。想清楚再写，我总是这么想。可是书越看越多，手指却越来越沉，书写的勇气日渐消退。
其实，在这个世界上，永远都不会有那个让你感觉完全准备好的时刻。重要的只是，硬着头皮，写。
就是现在，坐在桌前，打开电脑，持续与自己对话，捕捉自己内心此时此刻的想法。告诉自己，我不再是为了老师或交作业而写，我是为自己而写，没有目的，没有限制。
手指在键盘上快速奔跑，不要字斟句酌，打错字也没关系，只要继续向前，让文字在屏幕上一个接着一个跳出，把空白的屏幕填满，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。
海明威说过：“初稿都是臭狗屎”。我们现在唯一该做的，就是写一段烂到极致的初稿。就像小孩的游戏制作，你大可畅所欲言，无所禁忌，任由孩子气的那一面将脑海里的所有声音和图像引导出来，把它们化为文字，反正也没人会读到。
这些看似是碎片化的想法，就是你内心最真实的写照。至于筛选梳理、寻找碎片化思路之间的有机联系，那是之后的事情。
美国作家道客特诺曾说：“写作就像夜间开车，你的视线只达车头灯照得到的范围，但你还是能走完整段路程。你无须看见自己将去何方，也不用看见目的地或途经的一切，你只要能看清前方两三英尺的范围即可。”
▲ 好文章需要快快写，而后慢慢改。
“不写不会思考”，小同事真是冰雪聪明。
是的，写作就是思想的操练，我们是一边写一边思考。很多作家说，直到他们像雕刻一样，把自己的意思雕刻出来，他们才全面把握了自己的意思。
当我们开始写作时，想法还不清楚，没有经过剪裁、打磨，只有一个念头—也许是好几个相互冲突、相互重叠的念头；或者知道一个复杂的论证方向—不知道哪个论证的哪个部分在先，部分如何融入整体。但是，写着写着，不理解的会渐渐理解，不清晰的会逐渐清晰。
这种“进行时”的写作态度和方法，也几乎贯穿于我自己写作的始终。我大部分文章的标题多是在进程过半、甚至写完了最后一句话后才最终确定的，跟最初的想法大都不太一样，因为随着写作过程中思考的深入，最想表达的主题才渐渐浮出水面。
▲《比文字更重要的，是逻辑》（戳蓝字可看链接）
尽管已经开始动笔了，但在写到一半左右的时候，还是会产生巨大的虚无感、挫折感和羞愧感，每写一段文字，内心总是充满了对自己的批判：这狗屎一样的东西写出来有什么意义呢？这些看起来全是陈词滥调的文字真的有人会读吗？写作激情和新鲜感过去后，心理内耗随之而来。
每每遇到写作 “撞墙期”，我的经验就是咬咬牙，挺过去。已经完成了一半，为什么不能再往下推进一点呢？当进度条拉到四分之三的时候，你的价值感就回来了，柳暗花明又一村，世界又在你面前徐徐展开，你不再拿意义来困扰自己了，这时候得到的就只是思考和写作的快乐。
没人能做到完美，最重要的永远是，先把它完成。
▲ 完成大于完美，开始动笔就对了。给小同事点个赞！
“我永远写不了这么好，哪怕活上一千年”。很多人对写作感到迷茫和不知所措，是因为他们认为写作必须有天赋。
其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望，每个人内心深处都有一个故事等待着被讲述，这就是写作的缘起和动力。从这个意义上讲，每个人都可以写作，每一天都可以记录。朋友圈、微博长盛不衰便是明证。
写作是理解生活和世界的方式，写下自己对人和事的观察、对当下和未来的思考，或长或短，或好或坏，慢慢就会越来越喜欢与自己对话，越来越享受梳理心情、构建思绪时、那种最纯粹的思想快乐。
逐渐地，你会发现写作并非一件遥不可及的事情，自己也有很多灵感，也有一些不错的想法，继续下去，你会写出自己的内心——这就是普通人写作的真相。
▲ 持续不断记录，意义自然浮现——太喜欢浮墨（flomo）的这句 slogan啦！
（那啥，请浮墨帮我把广告费结一下，谢谢！）
范雨素，来自湖北襄阳农村，初中毕业，在北京做家政养活自己和女儿。2017年4月，44 岁的她以一篇自传体文章《我是范雨素》在社交网络走红。“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望” ，2023年她出版了与自己生命有关的书《久别重逢》。
杨本芬，中专未毕业即下放江西农村，此后数十年为生计奔忙，相夫教子，60岁在厨房开始写作，“厨房大概四平米，我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事”。2020 年80 岁时，出版了小说《秋园》，销量高达 8 万多本，豆瓣得分 8.9，和之后完成的《浮木》《我本芬芳》构成了女性三部曲。
姜淑梅，早年生活颠沛流离，大字没识几个。1997年在60岁时开始学识字，70岁学写字。认字多了，看了山东老乡莫言的小说，“这个我也能写 ” ，75岁时尝试把自己的故事写出来，76岁出版第一部作品《乱时候，穷时候》，此后又连续出版了4本书，完成了从文盲到网红作家的逆袭之路。
心里满了，就从口中溢出。作为普通人的她们，用质朴的语言、真挚的情感、独特的观察、动人的故事，将生活的原浆酿成了醇酒。
▲当世界正在下沉，范雨素、杨本芬、姜淑梅们还在仰望高空。
于我而言，写作就是生活本身。回望过去4年的“今朝风日“，对世界的好奇、对情绪的体验、对生活的感悟，都深深地刻在了文字中。就好像漫长的旅程中，在路边留下的一道道重要标记。生活不仅仅是你活过的样子，更重要的是你记录的样子。
更美妙的是，这些文字还能让我与更多的人相遇，幸运地触碰到他们的关切和喜好，彼此形成共振和内观，何其快慰！
记得在我高中时，老师告诉我：“读书的方法就是读书”。现在，我想说的是：“写作的方法就是写作”。
所以，关于写作如果只记住一件事，那就是：马上写吧。
